Une amie a étiqueté ses premières photographies “paysages fades » mais Ractliffe n’était pas découragée (et les montre dans l’exposition). En 1987, elle abandonne le documentaire, réalisant une série de montages mettant en scène des chiens dans un environnement apocalyptique mais plausible. De 1990 à 1995, elle a tourné des scènes de tous les jours avec un Diana vintage, un appareil photo lo-fi en plastique. Elle a inclus l’une de ces photographies dans l’émission TPG, une vue effrayante de la tête d’une poupée désincarnée, qu’elle décrit comme “cette image sombre prise juste avant la démocratie”.
En 1996, Ractliffe a commencé à faire N1 Incident / Fin des temps. En traversant le désert du Karoo du Cap à Johannesburg, elle a tenté de prendre une photo à travers le pare-brise de la voiture tous les 100 km. En route, elle a trouvé trois ânes abattus au bord de la route et, tout en jetant un coup d’œil, a entendu un pneu exploser comme un coup de feu. Elle était tellement ébranlée qu’elle a raté le prochain marqueur de 100 km. La série qui en résulte suggère la fragilité humaine et l’impossibilité de l’œil dit objectif.
Le 2 juin 1999, elle s’est rendue à Vlakplaas, une ferme à l’ouest de Pretoria où la milice du gouvernement de l’Apartheid avait autrefois torturé et tué ses opposants; ses images de celle-ci témoignent d’un échec, dit-elle, à “la banalité de la façade, l’échec de cet endroit à être à la hauteur de l’image qu’il évoquait dans mon imagination”. Elle l’a contourné en prenant des photos avec un Holga lo-fi, et expose les clichés sous la forme d’une seule longue bande.
Lorsque Ractliffe est allée en Angola en 2007, elle s’est sentie obligée de faire quelque chose de plus “droit”, une responsabilité envers les gens là-bas. Malgré tout, elle évitait les conclusions faciles. Le travail de Ractliffe interroge l’idée du moment décisif et même de l’image unique; elle s’intéresse à la répétition-les diptyques et les triptyques-un travail dans lequel chaque plan offre une vue légèrement différente. Elle montre le monde, mais aussi les limites de la photographie, et la subjectivité pure de son propre travail et des interprétations de son public.
Son livre comprend une nouvelle, une interview et près de 50 pages d’essais et de critiques. Chacune offre une perspective différente, certaines proches de sa propre interprétation, d’autres très éloignées de celle-ci. « Les choses étaient si binaires [under Apartheid] » »elle observe. « C’était littéralement en noir et blanc. Je pense que je suis assez fort sur la non-fixation des choses, et c’est peut-être en partie une réaction.”
